1973年，我少年记忆中的经衢山 、嵊泗通往上海的一条客轮：801轮 这是船靠定海码头的情景。
1975年，又买条载客六七百人的3000吨级“815”轮，直开上海，来回一趟，二天一班。这是船离开码头驶往上海
每当隔日下午5点，815轮汽笛鸣响，几百个舟山人就去上海了。隔日早晨7点，又有几百个舟山人乘同一条轮船回到定海，舟山人称“三日两头班”。815靠码头后，从鱼贯而出人群中，你立马能分辨出哪是上海人，哪是舟山人。上海人衣服整洁，头发亮丽，肤色晰白。女的嗲来嗲气，男的开口哪能哪能，自视很高的样子。而舟山人不同了，下船时头微垂，直奔浮桥出口，恍如从船舱里被赶出来。
我的少年几乎是在码头上度过的。每天看见轮船靠过来，驶出去。知道每一条客轮开往大陆的目的地、开船和到船的准确时间，其中印象最深也是最大的一艘客轮，就是815轮。那是艘开往上海的大轮船。整个少年时代，上海是神往的地方。虽然知道在轮船上睡一夜，醒来就到了上海，但没有上海亲戚，上海依旧如纽约那样遥远。
815轮就是我能触摸到的上海。无数次在带有上海气味的客舱上串行，下船依旧落到海岛上，这对从未踏上过大陆的孩子来说，是残酷的。815轮，多少次目睹它慢慢地离开码头，俨然是一座移动的上海城堡，是《战上海》中的一个场景，是《霓虹灯下哨兵》中南京路上灯红酒绿的一部分。每当傍晚时分，815轮的白色身躯在西边的竹山门水道消失，定海港就空了，码头就没什么意思了。
许多年后的一个灰白色清晨，走上十六铺码头，第一次在寒风冽冽中触摸到真实的上海，映入眼帘的是在图片中早已熟悉的外滩。那些象征上海高深莫测的欧式大楼，恐怕一生都不会跨入。那个春寒料峭的清晨，几乎没有行人也没有车辆，只有弄堂里的早餐桌摊有些热气。我喝了豆浆，塞了两个包子，办事的地方门还没开，无处可去。寒风吹来，竟也无处可避。
等到太阳升起，这个梦想的地方让来自乡岙的年轻人有了些盼头。花半小时办完了事，然后串走在这座朝思暮想的大城市中。
对舟山人来说，除了自夸海鲜味道外，其他一切都是外面的好，外面就是上海。穿的衣服要上海，用的家什要上海，吃的奶糖也要上海。那时节，义乌市场还没出生，上海近，舟山以有上海货自大，上海货比时下多得多。 特别在嵊泗，进出大陆的第一站和最后一站都要从上海过，除了鱼货，几乎所有用品食品全是上海货。舟山人借着上海的光，穿的用的也都沾染着时尚之风。因此，去上海，往往成为舟山人一种随意而引以为豪的说辞。
这是1976年从定海到上海的五等仓（也就是睡在船底的统铺票）船票，票价4.20元
后来船票慢慢涨了，从8元、26元，一直涨到九十多元，在海峡渡轮开通后，最终于2005年停航
在买什么几乎都要用票的年代，唯有一种票后门开得最广泛，那就是上海船票。这是最让人急也让人烦的票，即使一票难求，极端紧张，也要锲而不舍的获取。那是去上海的唯一通道，是舟山民间白领经常挂在嘴边的需求。
恰逢你在航运局客运中心上班，求票者会络绎不绝，你就是舟山最吃香的人了。不要说是你，如果我认识你，我也是人物了，请托者也会像走马灯一样。我父亲在码头装卸工区当工人，虽然与客运中心同属一个系统，但毫不擦边，也经常有人来托我弄上海船票，我又去托父亲，父亲再去托关系，关系人再托窗口卖票的人。多年后我因定海老城被毁事件与蓝理总府大院主人蓝如勇相遇，说起当年他任客运中心主任的风光时代。我说你当年独霸舟山船票，比当年的市长吃香多了，任何人都要拍你马屁。他哈哈大笑，说市长一句话管你一生，他一票只送你一程。
当然，托票的人大都要显示点不卑微的味道，都是要买3等、4等舱票。4等舱最最紧张，那是８个人的铺位，旅客间能形成小气氛。进舱上铺，前后聊上几句，其乐融融。
五等是统舱，在甲板下层，有点差。当然，最差的是统铺，睡底舱，只有一张席子，没有铺架，就像火车的站票。早年我有个小沙机械厂的朋友，经常与厂长傅国定一起跑采购。他说傅厂长出差很节约，经常买五等舱，有时事急买不到了，也只好睡统铺。
他说统铺虽然差，但故事多。他经常会告诉我在815轮上艳遇。有一次他睡在统铺上，一侧是傅厂长，另一侧是一个上海小娘。他故意去搭讪，大兴发发，说得小娘一愣愣，神往无比。他见着有些火候了，试探性的碰着小娘的手。见小娘没吭声也没动作，索性握住不放。半夜就滚到小娘身上了。他居然睡了上海小娘，这让我惊奇又开眼。
不仅统铺像打地铺的集体宿舍，其实三等二等舱也不分性别，有时一间就男女两人，正派的人会弄得非常尴尬。三等舱是四个人的房间。三等以上的舱票一般是单位能报销的人物所托，大都是小领导或公司经理级的人物进驻。有时家庭条件稍好或重量级采购员也能睡三等舱。二等舱价格相当于二张四等舱票，一般人不会去买，享受的人是处级以上干部，是按级别可以报销的人。
1986年，又买了条快要报废的5000吨级外国邮轮，经改装后，取名叫“南湖”号
听母亲说，我读小学时没有直达上海的船，要搭温州到上海的“工农兵”号，定海只是中途停靠站，三天一班。后来有了条“801”轮专跑上海，但还要绕道去衢山、嵊泗转一转。到1975年，才买了能载客六七百人3000吨级的“815”轮，直开上海，来回一趟，二天一班。
1986年，航运公司从广州又买了条快要报废的5000吨级外国邮轮，经改装后，取名叫“南湖”号。为何不取定海号或舟山号，叫南湖？决策者是想把这条船看作是一条党的红船。但我想，“湖”与“海”联起来，意味旅客来自五湖四海，才更好。虽然“南湖”号是条废客轮，但宽宽的船身，有咖啡屋，录像放映室，甚至还有小型舞厅，毕竟曾是供有钱人享用的邮轮，舟山人当宝货买来，无论从外形还是客舱，还是有点豪华影子。
南湖轮档次大大提升，载客也比815轮多出近一倍。但每天还是超负荷运行，船舱内、甲板上到处是人，岱山人、沈家门人都到定海乘‘南湖’轮到上海，船票也更难买了，一般都要托关系才能买到。
九十年代“南湖轮”又改了“大红鹰”，不久定海合源酒厂为它的的“紫竹林”啤酒做广告，出价80万买了冠名权，取名叫“紫竹林”。舟山步入新世纪后，随着宁波至上海高速公路开通，上海十六铺码头迁到吴淞，乘坐轮船去上海的旅客顿减，很多时候载客量不到一半。2005年，客运码头终结长途航运，改作“南顺”车运公司，又叫旅游集散中心。
在码头工作的人员，经常会托船员带些上海货 ，这是815靠码头的场景，这些人握着红旗，像是迎接哪位贵人莅临舟山
舟山航运大楼，是定海港是有气魄的大楼，当年的地标性建筑。这是装运番薯支援大陆的场景
在码头工作的父亲爱喝酒，经常会托船员带些上海货。最常带的是上海啤酒，有一种叫上海黑啤的，听起来就很高级。有时下酒的料也从上海带，当时买肉凭肉票，父亲会叫人从上海带个猪头来，猪头肉比猪条肉便宜一半。我经常跑到轮船上，处处可以感染上海的氛围，小卖部有上海交通图，更不用说卖的全是上海食品。
什么时候第一次去上海已记不清了，那是工作了很多年以后。反正一晚睡不着，凌晨船到吴淞口时，就跑出舱外看夜景。船在黄浦江缓慢行驶，两岸灯火通明，第一次看到江上停着这么多，这么大的船，十分惊讶。样板戏《海港》里的党支部书记方海珍批评青年韩小强有资产阶级思想时，小韩犟着嘴说：我还要周游世界呢。看看满世界的外国货轮，韩小强顶过去的这句话就十分受用。815，南湖，紫竹林们与它们比起来，真是小巫见大大巫了，乘着那些踏海如履平地的万吨轮，就像那个年轻人说的那样，乘风破浪，飘扬过海，游遍世界......那该多好。
文革武斗激烈时候，老保包围定海，造反派携家带儿纷纷逃往大陆。我也希望父亲带我坐大轮船去大陆，可那时都是去宁波避难，很少有往上海。舟山人总感到与宁波口音更近，关系更亲，虽然向往上海，但真正想投靠的还是宁波。
不过，向往上海之心不会泯灭，时髦以上海标准，打扮必跟上海人，还经常标榜“我有个阿姨在上海”“小时光我被上海外婆带过“我到上海去”“我刚从上海回来”为自豪。但人们还是认为上海人精明、会盘算、能说会道、天文地理唐诗宋词头头是道。口中还经常对舟山人称乡岙人。这让舟山人很不爽，有一句讥讽的话是“上海人唐诗三百首，阿拉查水双脱手（查水＝撒尿）”。因此，舟山人不会过分亲近有点油头刮脑的上海人。问题是，舟山人虽然像国人一样难看上海人，但又有点离不开上海人。
从鱼贯而出人群中，你立马能分辨出哪是上海人，哪是舟山人
在我看来，全国人民讨厌的其实不是上海人缺点，上海人来舟山做客，都会带来些礼品，大白兔、香肠、面油盒是随身带的小礼物，如果送你件衣服、围巾什么的，那是大礼，一般是作为回礼赠送的，这也是上海人送李报桃的传统，如果你对上海人做什么好事，上海人都不会忘记，有机会总会回礼给你，这是我对上海人成为全国最遵守游戏规则的印象。与上海人打交道，只要签了合同，你放心做生意好了。大都市就有国际范。
我想，上海人的精明与算计不应该作为贬义词使用，这种习惯上海人不独自己享用，也会施于别人。比如在上海乘公交车问路，上海人总会不厌其烦地告诉你，可以在某一站下车。如果你去的地方在两站之间，就会告诉你在前一站下比较好，走几步不远，前一站只要5分够了，不必要去花一角钱。很让你感动，这样的热情在北京天津根本不可能。而舟山人到了上海，上海人听你口音也误以为你是宁波人，虽然会居高临下的叫你小宁波，但也使来自海岛的舟山人有一种亲切感，也因为靠上了宁波有一种小自豪。
舟山人最依赖上海什么？到上海看病去！生命要紧关头，足见舟山人对上海的伟大信任，那也是上海人对舟山最大的贡献。今天依然。
曾是多么熟悉的定海码头，舟山本岛通往大陆的最大的码头
现在，定海客运码头连接大陆的客轮，在鸭蛋山渡轮开通后不久，去宁波的601停航；高速公路铺到宁波北轮港后不久，直达上海的“紫竹林”号也停航了；东海大桥、杭州湾大桥建成后，舟山到上海的客轮全部下课；直到舟山连岛大桥通车，鸭蛋山渡口上当年应接不暇的渡轮也身影稀稀。随着一次次与大陆快速接近的通道打开，舟山变成了车轮直通上海的半岛，失去了海上客轮交通。
随着2005年最后一班上海客轮消失，定海港客运码头也变了汽车站与夜排档，只留下几艘小客轮通往小岛。然而，舟山新区的设立，让小岛的命运岌岌可危，群岛要成为一个个储运、中转、加工场地和现代海洋产业基地，这些小岛也都将成为堆放大宗商品的物流岛。六横的凉潭岛就是一例，山头全部削平，绿色皆被铲除，换来的是全国最大的铁矿石码头，那些原来设乡的鼠浪岛、鱼山岛……皆可能是这样的命运。
舟山长途航运客轮的消失，使这座被海水围绕的城市进一步与水分离，这意味着舟山一种人文情怀的失落。我们的城市发展总是让人与土地、人与自然日渐剥离和隔裂，但真正意义上的现代化必然是对这一代价的偿还，和平与安宁，人文之善，与大自然的融洽与贴近，永远是人类文明所努力企及的至善之境。
